চৈত্রের কাফন, পৌষালি রাতে, সামলে রাখ জোছনাকে

চৈত্রের কাফন
-------------

যে গেছে বনমাঝে চৈত্র বিকেলে
যে গেছে ছায়াপ্রাণ বনবীথিতলে
বন জানে অভিমানে গেছে সে অবহেলে
যে গেছে অশ্রুময় বন-অন্তরালে

দরজার শুকনো কাঠে পালিশের কারুকার্যে দেবুদার মুখ ভেসে আসে। হা হা হি হি বাতাসে ওড়া চুল নিয়ে পরমারও, সঙ্গত কারণে। ঘরে ফেরার গানে গানে লেকগার্ডেন্স। ট্রেন যায়, বেহালার আওয়াজ ছাপিয়ে, কাফনের সাইরেন যদিও আওয়াজ মৌন, গৌন যৌন অত্যাচার। বাহুবন্ধে মোটা ঘড়ি, যদি জীবন উতরোয় ট্যাবলেটে ট্যাবলেটে, কী জানি কি হয় । পাতা ঝরে উত্তরায়। ট্রলি যায়, পুরুলিয়া বলরামপুর, বড়াবাজার, ঝালদা। মন্দ মেয়ে জুড়ে উই পোকা। গাছে গাছে সাঁতরায়।


ছায়ার বিড়াল খেলা করে ওক গাছের সাথে। আসলে এই বাস স্ট্যান্ডে কিছু নেই, নেই কিছু নেই। কিছু সিগারেট টুকরো, বাস আসার টিনতে টেবিল। কোনদিনও হিসাব মেলে না। কি যে ছাইপাশ লেখা, আজ আবার হালকা বরফ পড়েছে, কাজেই লেটস্য লেট। বিয়ারের বোতলের সাথে,আপেল ফুলেরা উঠোনে ছড়িয়ে। সজনে ফুলের কথা মনে পরে, দেশ আমার দেশ। পরীশিলিত সন্ধ্যাযাপনের চাট ও পান সমাপনে মাদকতার প্রশ্রয় পাইনা ঠিক মত।


মহীনের ঘোড়া বলে আজ আর চাঁদ নেই মাথার উপরে। বিশাল চাঁদোয়া, ঘচর ঘচর মিউজিশিয়ানেরা। বেদম, হিংচে গাছের মত আধাজলে । আব্রাহামদা নাচছে, ঘোড়ার মত, আ হা, দ্য প্রফেটের মত আমাদের ১৬ আনা কলার কাঁদি যদি ডানা হয়ে যায়, আ হা, আপশোষ এক জীবনে কখনই মেটেনা। ঋতিকা আর অন্তরা পাশাপাশি দাঁড়ালে দেখি রক্ত সমেত মেটে মানে যকৃতেরা দুলছে দুটি আলাদা মানচিত্রে।


পৌষালি রাতে
------------

গৌতমদা, ইয়ে মানে, আমাদের নেশা ভাঙ। চাঁদ ও গেল আর এল না। রাতে হাঁটলাম। পার্কসার্কাস অবধি, শিরারা রাস্তার মত নেমে এল। কাঁপছে, হাটছে। গানেরা শাড়ির মত , লেডিস পার্ক ছাড়ালাম। আমি বালিতে গাড়াচ্ছি, রং , শাড়ি পেঁচাতে পেঁচাতে গানের মত, পিছনে হিরণ দা এঁকেই চলেছে। তখন কাগজে ছিল , রঙ ছিল, আকাশে চাঁদ ছিল, করুনার মত। পুকুরে পুকুরে সব গানেরা ঢেউ হতে হতে সিডি হয়ে গেল চাঁদের আলোয়, চাঁদনি চকে সিডির ব্যবসায় আমরাও ছিলাম দুত্তোর কবিসভায় বা মহীনের কোন শ্বাসরোধী শোতে।


এবং জোছনা
------------

মাই ডেয়ার বেদের মেয়ে,
একটু নাচ। ১ ২ ৩, ৪ ৫ ৬ বা ডিস্কো, ইট ইজ ।ঠুন ঠুন ঠুন চুড়ির তালে, তুই যা করবি তাই ফাটাফাটি। বিগ বস। টেলিভিশন, সিটিয়া। রাখি সাওয়ান্তের ইনার, মাইরি তাকাইনি। কাশ্মীরা, আইটেম, তুই সেরা। আমার চুমু নিস।

চিলের মত এস আমার বুকে, এরোপ্লেন হয়ে একটু বিষ তুলে নাও। নুন মুখে চুষে দাও আমার রোদ ফাটা মাটি। আমায় ঘুম পাড়াও।

কাফন রেডি। শব্দ কেন্নো, চিন্তা নেই। তোর জন্য ঢেমনি, কত আর বাঁচব?
কেউ দাড়ি লাল-নীল করে ফেলল। কেউ কালো চশমা পরে গাইল।
আয় আমার চাঁদসোনা, আয় ফিরে আয়।


ইতি
মহীনের বাবাসকল