যদি নাই থাকো, নাই থাকো আকাশে ঘুড়িটি আর জলদগম্ভীর মেঘ, উমার কথাই বলি বা কেমনে! শিহরন অহরহ, হলুদে ভেসে যায় ঝিঙাফুল মাচা, বিন্দু বিন্দু সাদা গুলি বড় হওয়ার প্রবল চেস্টায় রত, কবেই আর মেঘ হবে তারা, ফিকে রঙের স্যালাইনের বোতলটির কথাও মনে রেখ, ক্যালেন্ডারের পাতা ক্রমশ বিবর্ণ হলে, ক্রমশ নতুন নায়িকার সঙ্গে, পার হয়ে যায় গরু পার হয় গাড়ি।
Sunday, June 18, 2006
কুচবিহারের চিঠি
রাজকন্যা কি কম পড়িয়াছে? রাজবাড়ি দেখলেই রাজকন্যা রাজকন্যা করে ওঠে মন, মুখের চেহারা ফ্যাটফ্যাটে আকাশের মত হয়ে যায়, দেশে বুঝিবা আর রাজকন্যা নই৷ কুচবিহার রাজবাড়ি এখন প্রত্নতত্ত্বশালা৷ শুনতে পেলাম, রানী একজন আছেন বটে, রাজকন্যা নাই৷ মস্ত কাঠের জানলা দিয়ে টুথপেষ্টের প্যাকেটের মত ইতস্তত পড়ে থাকা বাসেরা সমবেত কন্ঠস্বরে ডাকাডাকি করে৷ কদাচ রাজকন্যাগন ঝিলিক মারেন বাসের জানালায়৷ তবে কি রাজকন্যা ছুটে বেড়াচ্ছেন শিরায় শিরায়৷ বক্সিরহাট আলিপুরদুয়ার এমনকি জোড়হাট৷ আঁট উইকেটে সাড়ে তিনশ রান, কাচে মোড়া ক্ষনিক আবাস, মাছি ভনবনে শব্দে প্রচার চলছে রক্তদান শিবিরের৷ বারবার ঘোষনায় প্রলুদ্ধ করার চেষ্টা সংগে দেশাত্ববোধক গান,আহারে, রক্তে রক্তে ভেসে যাবে দেশ? রাজকন্যা মুচকি হাসিয়া অপসৃত হন৷ ...
রাজকন্যা কোথায় আছ তুমি? দীঘি, দীঘল শহর রোদ্রে কতিপয় সাইকেলে উড়ে উড়ে যাও? কলেজ? তোর্সা, রাস্তায় রাস্তয় বর্গক্ষেত্রে বর্গক্ষেত্রে৷ এ নাকি মেয়েদের শাড়ীর পাড়ের মত কুচানো এক শহর৷ কুচবিহার৷ যেন কাচের শোকেসে বরফি সাজানো আছে, রূপালী শীতল ফ্রেমে৷ রাজকন্যা তুমি যে রাস্তায়ই যাও, কাটাকুটি কাটাকুটি, ট্রাম-তার ট্রাম-তার ৷ কর্ণেল জেনকিন্স রুলটানা খাতায়, না না, ছোটদের অংকের ছকটানা খাতায়, ঐ ওর পাতা ছিড়ে ধরিয়ে দিলেন মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের হাতে৷ কুচবিহার,কুচবিহার৷
কোথায় লুকিয়ে রাজকন্যা? পাতালদীঘি? মিহি হয়ে আছ ছড়িয়ে৷ রাজমাতা দীঘি, বৈরাগী দীঘি, সাগরদীঘি, নরসিংহ দীঘি, ডাঙ্গরা দীঘি৷ লুকাও বাবা লুকিয়ে থাক৷ তুমি আছ এটাই বেশ৷ তালগাছটির মত, বা পেছনের তিনটি পুকুরে৷ আপাতত রসিক বিলের দিকে, তার আগে খেয়ে নিতে হবে৷ ...
সুমেরু
Subscribe to:
Post Comments (Atom)
No comments:
Post a Comment